Après avoir obtenu la renommée mondiale pour son film d'horreur commercial "La mouche" et prouvé sa vue très clinique et pertinente des relations humaines dans "Faux-semblants" (1989), David Cronenberg a eu la totale liberté pour mettre en image l'un des romans les plus controversés du XXème siècle: "le Festin nu" de William Seward Burroughs.

Le festin nu, une adaptation impossible?

Œuvre intranscriptible racontant les délires abjectes d'un junkie homosexuel, "le festin nu" a été le livre de chevet de toute une génération d'idoles rebelles (Bowie, Jagger, Warhol, Gus Van Sant, etc.), et a été longtemps censurée aux USA. Ce livre nécessite de la part du lecteur une certaine ouverture d'esprit, de tolérance et un certain goût pour les images venus d'ailleurs et de plus haut encore.
Et il y a des livres, dès que vous les entamez, vous vous dites qu'il serait bien au cinéma. Et bien avec "Le festin nu", vous vous le dites dès la cinquième page, tout en sachant que ce livre serait impossible à porter à l'écran, tant la trame tentaculaire et sinueuse de l'histoire. Et c'est le pari incroyable de David Cronenberg.

Adaptation de la genèse du livre culte

Adaptation ambitieuse et prétentieuse de pouvoir retranscrire l'indescriptible, David Cronenberg a contourné la difficulté en nous faisant revivre la genèse du livre, en comptant comment et pourquoi William Lee, l'alter-ego de William Burroughs, est venu à écrire ce roman longtemps censuré par les médias américains.
Le réalisateur nous plonge dans le cœur même de la motivation de tout écrivain. Il met d'ailleurs en scène dans ce film quatre des auteurs les plus important de la littérature américaine du XXème siècle, à savoir William Burroughs (sous les traits de William Lee): Jack Kerouack, Allen Ginsberg et Paul Bowles.
De leurs discussions, David Cronenberg rend hommage aux écrivains en tentant d'expliquer leurs motivation, leurs besoins d'épancher leurs maux sur le papier. La première scène est d'ailleurs la plus probante, où en quelques mots, il explique ce qu'est la "Beat Génération" en mettant en scène les 3 papes du mouvement: Burroughs, Ginsberg et Kerouac.

Une œuvre où rien n'est vrai, tout est permis

Le film est donc à la fois une œuvre biographique et une retranscription du roman. Le côté biographique (le meurtre accidentel de sa femme et de son exil à Tanger) s'entremêle avec les personnages et créatures délirantes de son œuvre. La drogue est la clé, le lien entre ces deux univers.
Dans ses hallucinations sous l'emprise de la drogue, l'écrivain voit ses doses narcotiques comme des stylos ou de l'encre. Et sous ses doigts, la machine à écrire se transforme en insecte immonde avec une bouche en forme d'anus crachant des monceaux d'insanités de perversions... En bref, le contenu du livre.
David Cronenberg, via ces hallucinations, a réussi à décrire parfaitement le processus d'écriture de Burroughs: son sentiment de culpabilité le poussant à se réfugier dans un univers mental qui se confond dans son exil, ses relations ubuesques avec le couple Bowles, les allés et venus de ses amis new-yorkais, et les reclus de l'humanité venus s'échouer dans la zone internationale du port de Tanger.

Une implication nécessaire entre le livre et le film

Evidemment, un non connaisseur de Burroughs, ou un être n'ayant jamais discouru sur la peine et la souffrance de développer tout art, ne comprendra pas ce film, ou du moins, n'accrochera pas à ce faisceau d'images projetées sur le voile blanc de l'imagination. C'est le cinéma même de Cronenberg, celui de fusionner l'intellect et la chair au cœur même des machines et du progrès technique, afin de donner vie à une "nouvelle chaire" (thème récurrent de Cronenberg).
David Cronenberg développe son cinéma un peu comme celui de David Lynch, et obéit au principes quantiques de Burroughs par rapport à l'écriture, à savoir que pour emmener son lecteur, son spectateur, il faut éliminer tout pensée rationnelle, car l'écriture (ou la caméra) est une arme, trop dangereuse pour conter la réalité...